Mientras FIFA afina los números del Mundial 2026, en México la gente lleva décadas inventando canchas donde sea: bajo puentes, en laderas, hasta en cráteres de volcán. Nadie les preguntó permiso y nadie se los dio.
📖 El backstage
La fotógrafa de Reuters Raquel Cunha pasó tres meses documentando desde el aire las canchas de fútbol amateur en Ciudad de México y sus alrededores.[1] Lo que encontró no fue infraestructura oficial ni estadios patrocinados: fue comunidades enteras acomodando una portería donde cupiera. México es anfitrión del Mundial 2026 junto a EU y Canadá, y esa vitrina global contrasta brutal con la realidad de millones que juegan en tierra compacta, asfalto rayado o pasto raquítico. La neta, el fútbol mexicano de verdad no vive en el Azteca.
✅ Lo Chido
Hay algo genuinamente chingón en ver desde el aire una cancha improvisada junto a una autopista o dentro de un cráter volcánico: nadie esperó que el gobierno llegara a construirla.[1] Esa creatividad colectiva — la de ajustar la portería al espacio disponible, la de jugar igual aunque el piso esté chueco — es la misma energía que llena las gradas cada domingo sin que FIFA vea un peso de esa pasión. El fútbol de barrio en México tiene más historia que cualquier sede mundialista.
❌ Lo Chale
El problema es que justo esas comunidades que inventaron sus canchas en los márgenes de la ciudad son las que menos van a ver del Mundial 2026. Una cerveza en el Estadio Azteca durante el torneo puede llegar a costar entre 150 y 200 pesos[1] — casi el 25% de un salario mínimo diario en México, que ronda los 278 pesos.[1] FIFA opera libre de impuestos en los países sede y se lleva la tajada más gruesa de patrocinios y derechos de transmisión, mientras las colonias que pusieron la cancha bajo el puente no ven ni la sombra de esa lana.
📬 El resumen sin censura, cada semana en tu correo
Lo que los medios bonitos no te cuentan. Gratis, sin spam, te sales cuando quieras.
💣 FIFA generó más de 7,500 millones de dólares en el ciclo Qatar 2022[1] — suficiente para pavimentar y equipar unas 150,000 canchas de barrio en México.
Las comunidades que aparecen en las fotos de Cunha construyeron sus canchas con cero presupuesto federal. La coincidencia no es accidental.
¿El Mundial 2026 va a llegar a esas canchas bajo el puente, o solo va a encarecer el suelo alrededor de ellas? Al chile, ¿de quién es realmente esta fiesta?
Fuentes
📌 También te puede interesar
📬 ¿Te late cómo te contamos las cosas?
El resumen sin censura cada semana: lo que los medios bonitos no te cuentan. Gratis, sin spam, te sales cuando quieras.
