Hoy arrancó el Mundial 2026 con 80 mil personas gritando en el Azteca y cero mandatarios en el palco. Afuera, madres con fotos de sus hijos bloqueadas por policías. Adentro, Infantino solo, aplaudiendo su propio circo. Eso nos dice todo lo que necesitas saber.

Recalentado con pelota: el partido inaugural que ya vimos

La FIFA lleva años vendiéndonos lo mismo con distinto empaque. Hoy lo hizo literalmente: el partido inaugural del Mundial 2026 fue México vs. Sudáfrica, exactamente el mismo duelo con el que arrancó Sudáfrica 2010. Mismo rival, misma fecha —11 de junio—, mismo entrenador: Javier Aguirre.^[1] La diferencia esta vez es que el guion cambió tantito: en Johannesburgo el resultado fue un empate 1-1 con gol de Rafa Márquez; hoy en el Azteca México goleó 2-0, con tantos de Julián Quiñones al minuto 8 y Raúl Jiménez al 67.^[2] Fue la primera victoria mexicana en un partido inaugural en toda su historia mundialista: siete aperturas previas, cinco derrotas, dos empates, 19 goles en contra.^[3] Eso es historia, está cañón, y nadie se lo quita. Pero hay algo que el marcador no borra: el Estadio Ciudad de México alberga por tercera vez un partido inaugural, repitiendo un esquema que la FIFA perfeccionó como franquicia.^[4] El partido estuvo marcado por tres expulsiones —dos de Sudáfrica, una de México—, un VAR activo y mucho nerviosismo colectivo.^[5] Emocionante, sí. Original, no tanto. La pregunta sigue en el aire: cuando un negocio de 6 mil millones de dólares recicla hasta el menú de apertura, ¿cuánta imaginación le queda al fútbol, o cuánta falta ya hace?

El palco vacío: nadie quiso salir en la foto con Infantino

Esto no tiene precedente en la historia del deporte planetario: el partido inaugural del Mundial 2026 se jugó sin un solo jefe de Estado en las gradas.^[6] Ni Claudia Sheinbaum, presidenta del país anfitrión. Ni Donald Trump ni Mark Carney, mandatarios de los otros dos países organizadores. Ni siquiera Cyril Ramaphosa, presidente de Sudáfrica, cuya selección disputaba el juego.^[7] La figura más importante del palco fue Gianni Infantino, quien encabezó los actos protocolares… solo.^[8] Sheinbaum rompió una tradición ininterrumpida desde el Mundial de Suecia 1958: ningún jefe de Estado anfitrión había faltado a su propio partido inaugural en el siglo XXI.^[9] En México, tanto Díaz Ordaz en 1970 como De la Madrid en 1986 estuvieron presentes aunque los abuchearon con ganas.^[10] La presidenta cedió su boleto presidencial número 001 —obsequiado por Infantino— a Yollet Cervantes, joven indígena veracruzana de 21 años ganadora de un concurso de dominadas.^[11] Gesto noble, sin duda. Pero la imagen que quedó para el mundo es otra: el evento deportivo más visto del planeta inaugurado con un palco de funcionarios de segundo nivel y un presidente de la FIFA aplaudiendo en cámara lenta. Cuando los políticos le huyen a la foto contigo, algo muy mal huele en tu casa.

Las protestas de los que nadie ve: madres, fichas y ciento treinta mil ausentes

Mientras el mundo miraba al Azteca, otras mujeres caminaban afuera. Al Ángel de la Independencia llegaron desde las 8 de la mañana colectivos de madres buscadoras convocando una marcha que recorrió Calzada de Tlalpan con dirección al estadio.^[12] Llevaban fotografías de sus hijos, fichas de búsqueda pegadas en postes y muros, y una pancarta que decía ‘México campeón en desaparición’.^[13] No llegaron. Elementos de la Secretaría de Seguridad Ciudadana les cerraron el paso en el perímetro de ‘la última milla’, el cordón de 1.6 km alrededor del recinto.^[14] El secretario de Gobierno de la CDMX les explicó que había ‘dos derechos concurrentes’. Las madres respondieron que llevaban años buscando sin que el Estado les concediera ni uno.^[15] El número detrás de sus pancartas es demoledor: al 25 de mayo de 2026, el Registro Nacional de Personas Desaparecidas contabilizaba 134 mil 460 personas desaparecidas o no localizadas en México.^[16] Cifra oficial, no estimación. Además, hay más de 72 mil cuerpos sin identificar bajo resguardo institucional.^[17] En el Estado de México, solo ese estado, siguen abiertas más de 14 mil carpetas de desaparición.^[18] Las buscadoras pidieron a los turistas internacionales: ‘Muestren empatía y respeten las protestas sociales’.^[14] El mundo miraba goles. Ellas sostenían rostros.

La fosa bajo el estadio: trata de personas en época mundialista

Lo que no sale en las crónicas deportivas es el negocio más siniestro que crece a la sombra del Mundial. Más de 20 organizaciones civiles lanzaron campañas de prevención porque la evidencia es contundente: los megaeventos deportivos disparan la trata de personas y la explotación sexual.^[19] En México, mujeres y niñas representan alrededor del 62% de las víctimas de trata, según datos de Reinserta, y el país funciona simultáneamente como nación de origen, tránsito y destino para este delito.^[20] La UNODC documenta que el 53% de los casos de trata corresponde a explotación sexual y el 40% a explotación laboral.^[21] Diana Flores Rojas, directora de la ONG Fin de la Esclavitud y con 11 años estudiando el tráfico de personas en México, no deja margen a la duda: ‘No es una suposición: habrá un aumento en todos los tipos de explotación de personas’.^[22] UNICEF y la Unión Europea han lanzado alertas específicas: los Mundiales de fútbol pueden detonar un repunte en la demanda de servicios sexuales, abriendo la puerta al desplazamiento forzado de miles de mujeres.^[22] La dimensión infantil es aún más brutal: entre enero de 2015 y octubre de 2025 se registraron 3 mil 45 víctimas de trata de menores de 0 a 17 años en México, y casi tres de cada cuatro fueron niñas y adolescentes.^[23] De cada mil casos de abuso sexual infantil, apenas cien son denunciados, diez llegan ante un juez y solo uno termina en sentencia condenatoria.^[23] Más del 45% de las víctimas de captación fueron contactadas inicialmente en línea, a través de redes sociales, apps y videojuegos.^[24] La FinCEN —la unidad de inteligencia financiera de Estados Unidos— ordenó ya a los bancos de las ciudades sede vigilar transacciones sospechosas de trata durante el torneo, porque las organizaciones criminales transnacionales aprovechan la concentración masiva de visitantes para expandir operaciones.^[25] El mercado de la prostitución en las tres sedes mexicanas —Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey— está controlado por organizaciones como la Unión Tepito, el CJNG y el Tren de Aragua: una parte importante de los ingresos extra del Mundial irá directo a sus bolsillos, no a quienes prestan los servicios.^[26] En Brasil 2014, los precios de servicios sexuales subieron 30% durante el torneo y generaron flujos internacionales de trabajadoras, parte de ellos forzados por redes criminales.^[26] En México, la trata sexual está además estrechamente vinculada a la desaparición de mujeres: más de 29 mil mujeres continúan desaparecidas según el Informe Nacional de Personas Desaparecidas 2025, y diversas investigaciones revelan que muchas de esas ausencias esconden casos de explotación sexual.^[22] El Mundial es la fiesta más cara del mundo. Y alguien siempre paga la entrada con su cuerpo.

La FIFA en su propia decadencia: de árbitro del mundo a lavandería moral

La institución que organiza todo esto lleva más de una década descompuesta por dentro. El FIFA Gate de 2015 expuso una red de sobornos, fraude y lavado de dinero que involucró a altos funcionarios de la federación, confederaciones y empresas de marketing deportivo: más de 50 personas procesadas en la corte federal del Este de Nueva York, sobornos que superaron los 200 millones de dólares acumulados en dos décadas.^[27] El escándalo tumbó a Sepp Blatter y abrió la puerta a Gianni Infantino en 2016, quien llegó prometiendo transparencia.^[28] Lo que siguió fue más creativo que transparente: la FIFA abrió oficina en la Torre Trump de Nueva York en 2024 y trasladó su División Legal y de Cumplimiento a Miami.^[29] Infantino le otorgó a Donald Trump un ‘premio de la paz’ de la FIFA en diciembre de 2025.^[30] La institución que históricamente operó desde Suiza hoy tiene sus funciones estratégicas en suelo estadounidense, reconfigurando su lógica jurídica, comercial y política.^[29] El árbitro somalí Omar Artan —reconocido como el mejor árbitro africano de 2025 por la Confederación Africana— fue rechazado en la frontera estadounidense y deportado pese a contar con pasaporte diplomático y acreditación oficial.^[31] Miembros del personal de Senegal denunciaron registros degradantes; la delegación de Uzbekistán fue inspeccionada con perros detectores de explosivos.^[31] Miles de aficionados perdieron dinero en vuelos y hospedajes tras rechazos de visa.^[31] Un torneo que presume de derribar fronteras lo organiza el país que convirtió los muros en política de Estado. Y el único que aplaudió de pie al inaugurarlo fue Infantino, en un palco sin presidentes.

Si el mundo tiene los ojos puestos en México durante 39 días, ¿por qué las madres buscadoras tuvieron que pelear contra un cordón policial para que alguien las viera?

Cómo te quedaste?

0Chido0Felipe y con tenis0Me emputé0Chale0Casi lloro0Me sentí pendej@