El partido más caro de la historia en el Coloso de Santa Úrsula costó hasta 245,000 pesos el boleto de hospitalidad —más de cuatro salarios mínimos anuales— mientras afuera, el pueblo que no pudo entrar cobró factura adentro: a Ricardo Salinas Pliego, dueño de TV Azteca y aliado declarado de Trump, lo recibieron a gritos de ‘la perrita de Trump’ frente a las cámaras de su propia televisora. El Mundial 2026 se convirtió, en un solo día, en el mejor resumen del México partido a la mitad.

El estadio para quien pueda pagarlo: la FIFA convierte el fútbol popular en producto VIP

Hubo un tiempo en que el Estadio Azteca era el estadio del pueblo. De los que llegaban en combi desde Iztapalapa, de los que hacían fila desde el amanecer, de los que compraban la entrada con la quincena. Ese tiempo terminó el 11 de junio de 2026.

Para el partido inaugural entre México y Sudáfrica, la FIFA fijó los boletos de la Zona Hospitalidad entre 10,895 y 14,050 dólares —de 190,000 a 245,000 pesos mexicanos— ^[1]. En la reventa oficial, las entradas que originalmente iban de 370 a 1,825 dólares durante la primera ventana de compra se dispararon hasta 3,200 dólares (55,815 pesos) en la plataforma de FIFA a vísperas del juego ^[2]. Y para la Gran Final en el MetLife, los paquetes alcanzaban los 5,300 dólares solo de categoría general ^[3].

El resultado fue predecible: a apenas días del arranque del torneo, todavía existían cerca de 180,000 boletos disponibles en plataformas oficiales de reventa, según reportó el Financial Times ^[4]. El precio mediano había caído 20% en el último mes porque nadie los compraba ^[5]. La FIFA recibió más de 500 millones de solicitudes de boletos durante la tercera fase de venta ^[6] —o sea, el hambre existía— pero cuando los precios reales llegaron, la mayoría del mundo real simplemente no pudo. No porque no quisiera. Porque el fútbol, el deporte más popular del planeta, decidió que ya no era para todos. Era para quienes pudieran pagar un departamento de entrada por ver 90 minutos.

Las llaves de tu propiedad no abren aquí: los dueños de palcos que perdieron ante la FIFA

Si la FIFA expulsó al aficionado de a pie con los precios, la cosa se puso más kafkiana para quienes, en teoría, tenían su lugar garantizado por contrato desde hace más de medio siglo.

Desde 1963, cerca de 100 propietarios de palcos y plateas del Estadio Azteca tienen contratos vigentes que les garantizan acceso a cualquier evento en el inmueble durante 99 años ^[7]. Literal: sus títulos de propiedad, firmados con ‘Futbol del Distrito Federal’, especifican el uso exclusivo en ‘juegos de futbol, funciones, eventos y otros espectáculos de cualquier naturaleza’ ^[8]. México 70 y México 86, sin problema. México 2026: aquí no.

Los titulares de palcos iniciaron una queja ante la Profeco el 29 de abril de 2025 ^[9]. Cuando los representantes del Estadio Azteca comparecieron, la respuesta fue que el acceso dependía de la FIFA, no de las leyes mexicanas ^[10]. La FIFA, por su parte, aplica el modelo de ‘sede limpia’, que le da control absoluto sobre localidades, accesos, áreas VIP y servicios dentro del estadio ^[11]. En mayo de 2026 ganaron una batalla legal temporal ^[12], pero un juez federal terminó fallando a favor de la FIFA poco antes del torneo, revocando las medidas cautelares y dejando a los palcohabientes sin poder meter alimentos, bebidas ni vehículos al estadio que, al chile, es suyo ^[13].

El mensaje fue cristalino: en el México del Mundial 2026, ni el contrato más viejo te salva si la FIFA decide lo contrario. Las leyes internacionales del negocio futbolero aplanan todo lo demás.

El plan que salió al revés: Salinas Pliego, la estrategia política y el reverso de la moneda

Ricardo Salinas Pliego no fue al Estadio Ciudad de México solo a ver el fut. Eso hay que dejarlo claro desde el arranque.

El dueño de TV Azteca —la misma televisora que transmitió en señal abierta el partido inaugural— llegó al Coloso con su esposa, rodeado de guardaespaldas, portando la playera del Tri ^[14]. Antes del partido, aprovechó los micrófonos de su propia televisora para criticar al gobierno federal, pedir ‘un gobierno efectivo, no una sarta de mentiras e ineptitudes’, y llamar a la unidad nacional ^[15]. El plan era obvio: aparecer en el evento más visto de la historia de México, mostrarse como el empresario-ciudadano que ama al país, quizá pescar el grito de ‘¡Presidente!’ que algunos efectivamente le lanzaron ^[16].

Y sí lo gritaron. Pero también le gritaron otra cosa.

Mientras caminaba hacia la zona de acceso, aficionados le lanzaron: ‘Ahí va la perra de Trump’, ‘Maldito perro’, ‘Pinche vendido’, ‘Chinga tu madre, culero’ ^[17]. Los videos corrieron viral en minutos. La ironía perfecta: el hombre que intentó usar el Mundial para reposicionarse políticamente frente al gobierno de Sheinbaum, fue repudiado justamente por el pueblo que no pudo pagarse un boleto, pero que sí tenía lugar dentro del estadio —cortesía, seguramente, de sus contactos corporativos. El tío Richie sonreía y saludaba ^[18]. Pero la imagen que quedó no fue la del empresario patriota. Fue la del empresario que abraza a Trump mientras México negocia aranceles.

La operación de imagen costó más de lo que calculó cualquier consultor político.

El pueblo que no entró igual cobró factura: la protesta que nadie planeó

Hay una paradoja brutal en todo esto: los que le gritaron a Salinas Pliego sí pudieron entrar al estadio. El aficionado de a pie que hubiera querido ir, ese que no pudo pagarse ni el boleto más barato de reventa, estaba viendo el partido en su casa o en una pantalla de la alcaldía.

Pero el rechazo al Tío Richie no nació dentro del estadio: nació afuera, en meses de hartazgo acumulado. Salinas Pliego había criticado abiertamente las manifestaciones pacíficas contra el gobierno, asegurando que ‘no servían’ y que se necesitaba ‘más presencia física’ ^[19]. Su empresa, TV Azteca, está en proceso de concurso mercantil para reducir pagos a sus acreedores ^[20]. Su alineación pública con Donald Trump —en un momento donde los aranceles de la administración estadounidense asfixian la economía mexicana— convirtió su figura en símbolo de todo lo que el pueblo siente que está mal.

Así que cuando apareció en el estadio más caro de la historia de México, en el evento que millones de familias mexicanas no pudieron costear, la cuenta llegó sola. No fue una protesta organizada. No había pancartas ni convocatoria. Fue instinto colectivo: el de reconocer a alguien que no debería estar representando al país que dice amar, y decírselo en su cara, frente a sus propias cámaras.

Eso es lo que pasa cuando la fractura social es tan visible que cabe en un estadio.

Si el fútbol ya no es para el pueblo que lo inventó, ¿de quién es realmente el Mundial?

Cómo te quedaste?

0Chido0Felipe y con tenis0Me emputé0Chale0Casi lloro0Me sentí pendej@